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Desi toate cirfile erau potenfial ddunidtoare, romanele erau
cu mult mai periculoase. Fictiunea te putea cu usurinta indruma
pe o cale gresitd, te pulea atrage in universul povestilor, unde
totul era fluid, donquijotesc si la fel de deschis surprizelor ca o
noapte fird lund in desert. Inainte sa-(i dai seama, puteai fi atit
de furat de toate astea, incdt pierdeai contactul cu realitatea -
acel adevir strict si impasibil de la care nici o minoritate nu ar
trebui si se abatd prea mult, ca sd nu fie prinsi cu garda jos cind
vintul se schimba i soseau timpuri potrivnice. Nu ajuta la nimic
gd fii atit de naiv incit sd te gindesti cii lucrurile nu se vor inri-
utdti, pentru ci asta se intdmpla intotdeauna. Imaginatia era o
magie fascinantd si periculoasi pentru cei care erau obligafi sa
fie realigti in via{d, iar cuvintele puteau fi otrivitoare pentru cei
sortifi s3 fie redusi intotdeauna la ticere. Dacl, in calitate de
copil al supravietuitorilor, voiai incd sa citesti i 53 meditezi, tre-
buia s faci asta atat de discret, de temitor, de interiorizat, incit
sd nu te transformi niciodatd intr-un cititor impédtimit. Dacl nu
te puteai abline si ai aspiralii mai inalte in viald, trebuia cel putin
sd nutresti dorinte simple, reduse ca pasiune §i ambitie, de parci
ai fi fost secatuit de energie §i nu-fi mai ramasese destula fnrl;i
decdt ca sd fii obisnuit. Cu o soartd 3i o familie ca acestea,
Armanoush a fost silita sa invefe si-5i ascunda talentele 5i s facd
tot ce-i stitea in puteri si nu striluceascl prea tare.

Un miros pitrunzitor, picant veni dinspre bucitirie si fi
gidila nirile, trezind-o din reverie.

— Deci, exclami Armanoush intorcindu-se spre cea mai vor-
bareaja din cele trei matugi ale ei. Ramai la cina?

— Doar putin, scumpoe, murmurd mituga Varsenig. Trebuie
sd plec curdnd la aeroport; gemenele se intorc astazi. Am trecut
pe-aici doar ca s vii aduc niste mantilar fhicuti in casi si - mituga
Varsenig s-a luminat la fafd de mindrie - ia ghici? Am primit
bastirma din Erevan!

— Doamne, nu mininc mantilar 5i categoric n-am de gand
sd midndnc bastirma.

Armanoush se incrunta.

— Nu pot 53 put a usturod in seara asta.
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— Nici o problemd. Daci te speli pe din{i si mesteci o gumi
cu mentd n-o 53 se mai simti nici un miros.

Vorbise mitusa Zarouhi, care venea cu o farfurie de musagga
frumos garnisitd cu patrunjel §i felii de lamdie. Puse farfuria
pe masi §i desficu larg brajele ca si-gi imbrifiseze nepoata.
Armanoush o imbritisd i ea, intrebindu-se intre timp ce cluta
ea acolo...? Insi incepuse si se lumineze. Ce .coincidenti” bine
plinuitd era faptul ci intreaga familie Tchakhmakhchian se ivise
ca prin minune in casa bunicii Shushan exact in momentul in
care Armanoush avea si plece la intilnire. Fiecare dintre ele
venise acolo sub un pretext diferit, insd in exact acelasi scop:
voiau sd-1 vadi, sd-1 puni la incercare §i si-l cintireasci din pri-
viri pe acest Matt Hassinger, tinfrul norocos care avea si iasd
cu lumina ochilor lor in seara aceea.

Armanoush se uitd la rudele ei cu o privire vecind cu dispe-
rarea. Ce putea face? Cum putea [ independenta cind erau atit
de inspiimantitor de aproape? Cum le putea convinge ci nu
aveau de ce sd-si facd atdtea griji in privinja ei, cand avuseserd
atitea lucruri in privinfa ciirora si-si facd griji in viatd? Cum se
putea elibera de mostenirea ei geneticd, mai ales ci o parte a e
era atit de mindrd de ea? Cum putea respinge buniitatea celor
pe care i iubea? Putea fi respinsa bunatatea?

— Asta n-o si foloseascd la nimic! bolborosi Armanoush.
Wici o pastd de dinti, nici 0 guma de mestecat, nici micar apa
aia de gurd mentolatd si schrboasd - nimic de pe planeta asta nu
e destul de puternic ca si alunge mirosul de bastirma. li trebuie
o sAptamana ca sa di:pari cu totul. Dacd mianina bastirma, res-
piratia i transpiratia ifi miros a bastirma zile in sir. Chiar si
urina iti miroase a bastirma!

— Ce legiiturd are urina cu intdlnirile? o auzi Armanoush pe
matuga Varsenig, care era destul de nedumerita, intreband-o in
soaptd pe midtusa Surpun de indatd ce le Intoarse spatele.

Inci obiectind, insd nedorind s3 se certe cu ele, Armanoush
s¢ indreptd spre baie, unde didu peste unchiul Dikran, eu capul
virit in dulapul de sub chiuvetd si trupul voluminos sprijinit in
miini gi genunchi.
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— Unchiule? zise Armanoush, gata-gata s3 scoatd un fipdt.

— Bundai! strigd Dikran Stamboulian din dulap.

— (Casa asta e plind de personaje cehoviene, murmurd Armanoush
ca pentru sine,

— Daci spui tu, o ingind o voce de sub chiuveta.

— Ce faci aici, unchiule?

— Stii i bunici-ta se plinge tot timpul de robinetele vechi
din casi. Asa cd in seara asta mi-am zis ¢d de ce s nu inchid
magazinul mai devreme si 54 nu ma opresc acasa la Shushan sa
repar blestematele alea de tevi?

— Mda, inteleg, observa Armanoush indbusindu-si un zim-
bet. Apropo, ea unde e?

— Trage un pui de somn, spuse Dikran tirindu-se ca un vierme
afard din dulap pentru a lua un dispozitiv de indoit fevi si dupa
aceea inapoi. Virsta - ce sd-i faci? -, trupul cere somn! 5e va
trezi totusi inainte de sapte si jumdtate, nu-{i face probleme.

Sapte si jumitate! Se pdrea ci fiecare membru al familiei igi
potrivise ceasul biologic in aga fel incit 53 se afle acolo in momen-
tul in care Matt Hassinger va suna la ugi.

— Dd-mi §i mie cheia franceza, te rog, $¢ auzi o voce frus-
tratd. Asta nu pare s meargi.

Armanoush se stramba la geanta cu scule de pe podea, in care
scinteiau peste o suti de scule de toate mirimile. i intinse un
clegte cu lant, un largitor de tevi §i o pompa hidrostatici de tes-
tare HTP300, inainte 53 dea din inthimplare peste cheia francezd.
Din nefericire, se dovedi ci nici cheia aceea ,,nu mergea”. Viizand
Cil 11 era :impusihil 53 faca du$ cita vreme unchiul Dikran, Instalatorul
Imposibil, isi ficea treaba, Armanoush se indreptd spre dormi-
torul bunici-sii, deschise incet uga §i arunci o privire induntru
lat-o dormind usor, insd cu seninditatea aceea fericitd pe care o
au doar femeile in varstd inconjurate de copiii §i nepotii lor. O
femeie-spiridus care avusese Intotdeauna un trup subfiratic si
prea multe poveri pe umeri, slabitd 5i imputinatd acum de batri-
nefe. Pe misurd ce imbitrinea, simiea din ce in ce mal mult
nevoia de a se odihni ziva. Totusi, noaptea era la fel de treazi ca
intotdeauna. Bitrinefea nu diminuase citugi de pulin insomnia
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lui Shushan. Trecutul nu o lisa si se odihneascd prea mult, isi
spunea familia ei; i ingdduia doar somnul acela sporadic, de
pisicd. Armanoush inchise usa si o lisd 53 doarmi.

Cand se intoarse in living, masa era gata. Puseserd o farfurie
§i pentru ea. 5e¢ intreba cum se puteau oare agtepta ca ea s
mindnce daci iegea In oras In mai putin de o ord, insd preferd
sd nu intrebe. 53 fii ralional in familia asta era o greseala. Putea
si rontiie cite ceva, astfel incit toatd lumea si fie fericiti. In
plus, ii plicea mincarea armeneasci. Mama ei, care se afla in
Arizona, voia s-o {ind cit mai departe de granifele bucitiriei
armene §i se delecta extrem de mult denigrand-o in fata vecini-
lor si a prietenilor ei. [i plicea in mod special si atragd atentia
asupra a doud feluri de mincare pe care le discredita public de
fiecare datd cind i se ivea ocazia: picicare de vitel si intestine
umplute. Armanoush isi amintea ¢ii Rose i se plansese o datd
doamnei Grinnell, vecina de alituri.

— E strigitor la cer, a exclamat doamna Grinnell cu o urmi
de dezgust in glas. 5i chiar minaned intestinele alea?

— (), da, a incuviintat Rose din cap cu multd insuflefire. Le
maninca, credefi-ma pe cuvant. Le condimenteazi cu usturoi g
ierburi aromate, le umplu cu orez si le infulecd imediat.

Cele doui femei au chicotit condescendent si probabil ci ar
mai {1 ris dach in momentul dla tatdl vitreg al lui Armanoush nu
s-ar fi intors spre ele i n-ar fi remarcat cu o figurd plictisita:

— Si care-1 problema? Dupd cum sund, seamind cu meumba-
lar'. Ar trebui si incercati intr-o zi, e foarte bun.

— Si el e armean? a intrebat in soapta doamna Grinnell ¢and
Mustafa a iegit din incipere.

— Sigur ci nu, a zis Rose cu o voce pieritd. Doar ¢d au unele
lucruri in comun.

Soneria sund ascutit, smulgind-o pe Armanoush din transa
ei §i facindu-i pe tofi ceilali 53 tresard cupringi de panica. Nu

I. Clrnali din intestine de oade, umplufi cu carne tocatd si orez (in ik,
in orig.).
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era nici micar sapte. Punctualitatea, din cite se pirea, nu era
una dintre calitatile lui Matt Hassinger. Ca 5i cind ar fi fost acti-
onate de un buton, toate cele trei mitusi se nipustird spre usi,
insd se oprird brusc inainte sd o deschidd. Unchiul Dikran dadu
cu capul de dulapul induntrul ciruia lucra incd, iar bunica Shushan
deschise speriati ochii. Doar Armanoush rimase calmi si sti-
pand pe sine. Cu pasi voit masurafi, se indrepta spre usa sub pri-
virile incremenite ale mitusilor ei si 0 deschise.

— Tati!!! spuse Armanoush cintand parca de incantare. Parca
aveai o intdlnire in seara asta. Cum se face c-ai ajuns acasi atit
de devreme?

Insdi, inainte s termine intrebarea, Armanoush intuise deja
raspunsul.

Barsam Tchakhmakhchian zimbi facind gropite in obraji si
igi imbriitisa fiica, iar ochii ii striluceau de mindrie amestecatd
cu o ugoard nelinigte.

— D, insdi lucrurile nu au mers asa cum as fi vrut, a trebuit
sd reprogramim intdlnirea, i spuse el lui Armanoush.

Dar imediat ce aceasta s-a indepdrtat suficient incit sd nu-l
poata auzi, le-a intrebat pe soptite pe surorile sale:

— E deja aici?

Ultimele treizeci de minute dinaintea venirii lui Matt Hassinger
au fost marcate de o teamd crescindd din partea tuturor in afard
de Armanoush. Au pus-o 5d incerce mai multe rochii i 53 defi-
leze imbracatd aga prin fafa lor, pand cdnd au ajuns la o decizie
unanimd: rochia turcoaz. Tinuta a fost completatd cu nigte cer-
cei asortali, 0 pogeld purpurie cu mirgth:, dn:sprt care matusa
Varsenig a pretins ci ar adduga o notd de feminitate, $i un car-
digan albastru inchis §i foarte pufos, in eventualitatea ci s-ar fi
ficut frig. Acesta era alt lucru in privinta ciruia Armanoush stia
cd nu trebuia si ridice obiectii. Cumva, lumea din afara casei
pirea si aibd caracteristici arctice in ochii celor din familia
Tchakhmakhchian. , Afard” era sinonim cu .taramul ricoros” si
pentru a-l vizita trebuia si-fi lel cardiganul, de preferingd imple-
tit de méana. Acest lucru il stia in parte din copilarie, cici isi
petrecuse primii ani inveliti in piturile pufoase pe care bunici-sa
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le impletise pentru ea si care aveau inifialele ei brodate la capete.
A te culca fard si-{i acoperi trupul cu ceva era pur si simplu de
neconcepul, iar a iegi in stradd fard un cardigan era o gregeald
imensd. Asa cum o casd avea nevoie de un acoperis deasupra,
pamenii aveau §i ei nevoie de o piele suplimentari care si stea
intre ei gi restul lumii, ca si simtd cii le era cald si bine.

Dupi ce Armanoush incuviin{a si-si puna cardiganul si termi-
nard cu imbricatul, venird cu o altd rugiminte, una fundamen-
tal paradoxald, insa nu si pentru cei din familia Tchakhmakhchian,

Voiau =i stea cu ei la masii 5i sd mindnce, astfel incat s fie
pregitita si fortificatd pentru cina din seara aia.

— Scumpa mea, abia ciugulegti, parc-ai fi o pasire. 53 nu-mi
spui ¢ nici méicar n-o si gusti din mantilar ficuti de mine! se
jelui matusa Varsenig cu un linguroi in mana si cu o dezamagire
atit de adinci in ochi, inciit o ficu pe Armanoush s se intrebe
dacd nu cumva era vorba despre ceva mult mai vital declt un
castron de mantilar,

— MNu pot, mitusd, rasuflid cu greutate Armanoush. Mi-ai
umplut deja farfuria cu khadayif. Lasi-mi si-] termin pe dsta, e
mai mult decit destul,

— PAi, nu voiai 58 mirosi a carnme si a usturod, se amestecd in
discufie mituga Surpun cu o nuanti strengireasci in glas. Asa
cd te-am servit cu ekmek khadayif. in felul dsta respiraia o si-gi
mireasd a fistic,

— De ce gi-ar dori cineva sd miroasd a fistic? intrebd uimita
bunica Shushan, fiindci pierduse prima parte a discutiei, nu ¢
ar {i avut vreo logica pentru ea oricum.

— Nu vreau si miros a fistic.

Armanoush deschise larg ochii, cuprinsd de disperare §i se
intoarse spre taici-siu, trimitind un S0, asteptind ca el 5-o salveze.

Totusi, inainte ca Barsam Tchakhmakhchian s3 apuce sa ros-
teasch vreun cuvint, telefonul mobil al lui Armancush Incepu si
sune, reproducand o melodie clasica de Ceaikovski: .Dansul
zinei dulciurilor™. il ridicd si se strambi la ecranul minuscul.

1. Piesd din baletul Spargdtorul de nuci.



